我是青年技術(shù)員小亢，來(lái)自航天科工九院紅陽(yáng)公司。2022年博士畢業(yè)后，成為公司增材制造團(tuán)隊(duì)的一員。剛參加工作，我便承擔(dān)了一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)：通過(guò)增材制造技術(shù)，實(shí)現(xiàn)某核心零部件的一體化成型，完成復(fù)雜結(jié)構(gòu)的整體制造，為航天制造創(chuàng)新開(kāi)辟新的路徑。作為主力，我參與其中，收獲滿滿。

　　完美方案不完美

　　在航天領(lǐng)域，傳統(tǒng)復(fù)雜零組件的組裝拼接技術(shù)路線正面臨性能、效率與經(jīng)濟(jì)性的提升“瓶頸”。科技飛速發(fā)展的當(dāng)下，突破傳統(tǒng)制造模式成為航天人的共同目標(biāo)。

　　在學(xué)生時(shí)代，作為一名金屬材料專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)者，我始終專(zhuān)注于這一領(lǐng)域的深耕。從基礎(chǔ)理論知識(shí)到前沿技術(shù)應(yīng)用，我不斷學(xué)習(xí)實(shí)踐，特別是金屬增材制造技術(shù)方向。彼時(shí)，作為初入職場(chǎng)的我，能夠成為主力參與到任務(wù)中，心中暗自高興，感覺(jué)可以大展身手了。

　　我主動(dòng)承擔(dān)了總體方案的編制工作，為整個(gè)項(xiàng)目走好第一步“打頭陣”。為了做好方案，憑借個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我翻遍了眾多專(zhuān)業(yè)書(shū)籍、各種行業(yè)資料，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，順利有了初步成果。當(dāng)我信心滿滿地又帶著點(diǎn)小得意，提交第一版設(shè)計(jì)方案時(shí)，師父卻皺皺眉。“從生產(chǎn)制造角度來(lái)說(shuō)，這一版方案還不錯(cuò)，但是從產(chǎn)品實(shí)際使用角度來(lái)說(shuō)，這肯定不行。”說(shuō)著，師父很快在方案上圈出幾點(diǎn)。原來(lái)，我只考慮了產(chǎn)品一體化成型的加工過(guò)程，卻沒(méi)有進(jìn)一步考慮其實(shí)際安裝使用過(guò)程中的裝配難度。

　　面對(duì)這個(gè)棘手的問(wèn)題，師父一針見(jiàn)血地指出關(guān)鍵所在：“光在辦公室看數(shù)據(jù)是找不到答案的。”他告訴我，“去生產(chǎn)車(chē)間吧，親手操作設(shè)備，親眼觀察工藝，找到解決辦法。”

　　這個(gè)時(shí)候，我為自己的考慮不周感到羞愧，同時(shí)一想到要“占用”車(chē)間師傅的工作時(shí)間，會(huì)給他們帶來(lái)困擾，心里滿是忐忑。然而，此后的經(jīng)歷，卻讓我至今難忘。

　　“有問(wèn)題直接找我。”當(dāng)?shù)弥覟榱送晟品桨钢休p量化設(shè)計(jì)與制造工藝的問(wèn)題時(shí)，車(chē)間的師傅們紛紛給我鼓勁。在制造一線，他們手把手教我產(chǎn)品實(shí)際加工、裝配操作過(guò)程，帶我了解制造設(shè)備的性能邊界及工藝極限。一遍不行，就再教一遍，直到我完全搞明白。

　　在方案反復(fù)修改過(guò)程中，我常常會(huì)為了一個(gè)微米級(jí)尺寸調(diào)整，反復(fù)進(jìn)行仿真試驗(yàn)，他們也不嫌麻煩。那段日子，大家一起工作到深夜是常態(tài)。師傅們常說(shuō)：“大家一起想辦法，任何問(wèn)題都會(huì)找到解決辦法。”如今，每每想起他們，我的心就暖暖的。

　　60天后“交卷”

　　一次次地學(xué)習(xí)，一遍遍地修改。在師傅們的幫助下，制定方案的難題逐步破解。然而，就在我以為難關(guān)已過(guò)時(shí)，產(chǎn)品試驗(yàn)階段的一道道難題又頻頻出現(xiàn)。

　　我記得，一次實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)卡在了臨界點(diǎn)，那時(shí)我盯著屏幕上的曲線，手心發(fā)涼——材料性能始終差那么一點(diǎn)。正當(dāng)我發(fā)愁時(shí)，本該下班的同事默默坐到了分析設(shè)備前，“還沒(méi)搞定？一起看吧。”他拿起我的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，直接坐到了分析儀前，默默地開(kāi)始幫我做分析實(shí)驗(yàn)。

　　暮色中的實(shí)驗(yàn)室里，儀器的嗡鳴聲顯得格外清晰。時(shí)間一分一秒流逝，反復(fù)調(diào)整的參數(shù)讓我的視線開(kāi)始模糊，可他的目光依然專(zhuān)注。“早一刻解決，就能早一刻讓你少點(diǎn)焦慮。”他調(diào)侃道。當(dāng)窗外被漆黑的夜色完全吞沒(méi)時(shí)，屏幕上的數(shù)據(jù)突然跳出了理想的結(jié)果。同事伸了個(gè)懶腰，露出了如釋重負(fù)的笑容。

　　就這樣，產(chǎn)品進(jìn)入仿真階段，然而問(wèn)題又來(lái)了。設(shè)備運(yùn)行程序頻頻“卡殼”，進(jìn)度表上的紅線越來(lái)越近。師父看到我焦慮的表情，關(guān)切地說(shuō)：“別慌，今晚誰(shuí)都不走，大家一起來(lái)解決。”話音剛落，鍵盤(pán)敲擊聲便此起彼伏，有人蹲在設(shè)備前仔細(xì)檢查線路，有人反復(fù)核對(duì)代碼。當(dāng)晨曦透過(guò)窗戶時(shí)，最后一個(gè)問(wèn)題終于解決。

　　從方案制定到逐步落地，一個(gè)一個(gè)問(wèn)題被解決。大概60天后，我們迎來(lái)了大考——產(chǎn)品正式進(jìn)入驗(yàn)證階段。我記得，那天試驗(yàn)場(chǎng)里機(jī)器齊鳴，大家都在焦急地等待結(jié)果。最終，產(chǎn)品在極端環(huán)境下持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)后，數(shù)據(jù)顯示性能大幅優(yōu)化，顯示屏上亮起綠燈，一舉通過(guò)了嚴(yán)苛試驗(yàn)——我們交出了一份滿意的“答卷”。

　　當(dāng)在試驗(yàn)臺(tái)前看著那閃爍的指示燈，我突然明白：在這里，每一次成長(zhǎng)都要用成百上千次的調(diào)試來(lái)兌換，每一份進(jìn)步都必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的系統(tǒng)驗(yàn)證。在航天事業(yè)的征程中，團(tuán)結(jié)協(xié)作不是選擇，而是刻進(jìn)骨子里的基因。這背后是無(wú)數(shù)航天人“功成不必在我”的胸襟與“功成必定有我”的擔(dān)當(dāng)。（文/亢 工 胡卓立）