在固體動力事業的經緯線上，既有精密如毛細血管的技術研發體系，也有轟鳴如江河奔涌的生產制造現場，當放飛神劍時，那些穿梭于各個工房的平凡身影，那些蟄伏在時光深處的技術突圍，正在用指紋般的精準與韌勁編織著鑄就穿越蒼穹的筋骨。

　　航天“藥房”里的毫厘之爭

　　在航天科工六院紅崗公司倉庫，數十排深灰色貨架整齊擺放。身著藍色工服的保管員們腳步匆匆卻秩序井然地穿梭其間，動作敏捷而熟練，像極了中藥房里稱藥的“抓藥師”。這些航天“藥材”保管員，以指紋般精準的工作態度，確保每個零部件按時、準確抵達生產一線，為大國重器誕生把好首關。

　　“心里得有本明白賬，眼里得有活兒。”保管員劉麗芳眼神堅定地說，面對多個緊急任務，他們需冷靜規劃：先處理ERP、清點零部件，還是先著手預研任務？預研任務往往繁雜瑣碎，及時將情況反饋給調度，督促其它部門配合加工或采購，這是保管人員義不容辭的職責。“只有為他人著想，才能實現共贏，而不是拖、推、靠。”劉麗芳總結起自己的工作心得，話語簡潔卻滿含智慧。

　　“咱們這行，和中藥房抓藥師一樣。”劉麗芳輕輕抬手，拂去臺賬本上那層薄薄的浮塵，對著新職工比劃著解釋，“每個零件就如同藥方里的一味藥材，差一克、錯一味，那就會影響藥效，影響產品生產進度。”標準件的數量龐大、種類繁雜，數好后依配套表“藥方”抓藥、裝包，貼上關鍵的標簽“藥引子”，再放入配套箱。接著，按“藥方”將產品零部件依次放入，完成出入庫交接，同步做好MES記錄和ERP領料工作。同時，及時與調度溝通缺料情況，也是確保配套按時出廠的關鍵所在，不容疏忽。

　　雖說庫管工作技術含量不算高，但對于入庫產品的質量監督而言，卻起著舉足輕重的作用。保管人員不僅要手腳麻利，更得認真細心，日復一日地重復著這些看似簡單的事情，卻從不敢有絲毫懈怠。

　　“干一行，愛一行。”他們把這份看似冷漠枯燥的工作干得風風火火、有聲有色，兜里常揣著好幾支不同顏色的筆，隨時用來記錄和核對各類信息，筆插回胸袋時，金屬筆帽相撞的輕響，宛如中藥房里算盤珠的余韻。

　　暮色悄然降臨，倉庫里亮起點點星光般的燈光，保管員們仍在為產品做著最后的清點工作。在紅崗公司，保管人員就如同航天配套的“抓藥師”，以細致耐心守護每個零部件流轉。他們或許從未享受眾人的矚目，但他們的工作卻是航天任務順利推進的堅實保障。

　　深山褶皺中的“智”造突圍

　　“我覺得這個設計不合理，可以根據大小分類存放”“我覺得這個可以使用AGV小車轉運”一聲聲方案敲定激烈的討論聲，“麻煩你把今天傳送的資料發我一份”“今天這個文件必須報送，要趕緊寫好。”地處鄂西山區，這里是航天科工六院江河公司。

　　為提高產品預處理效率，加快新技術新材料在日常工作中的使用，105車間積極配合各類技術試驗，結合實際工作及時做出改進，并積極優化工房內部布局、增加警示標識牌和引導標識牌、推廣AGV轉運小車使用，為產品安全生產第一步保駕護航。

　　每次見到車間工裝管理員小高，他手里都拿著很多張圖紙。有人問他：“這么多復雜的圖紙，要畫好長時間吧？”他說：“剛開始是這樣，經過培訓學習，軟件操作越來越熟練，現在畫起來得心應手。”

　　在優化生產的同時，車間還注重人才隊伍建設，根據工作能力、性格特點搭配人員干活，同時設置系列獎懲機制。針對剛進車間的新職工，進行安全、質量等多級培訓學習，讓新職工對自己的工作崗位和工藝流程有初步的認識，等到了具體班組便會安排老師傅以“師帶徒”形式培養，讓新職工更快地成長起來。

　　“更先進的新工房拔地而起，抬頭望去像是長城般壯觀。”“一個個從未見過的新設備讓人眼前一亮。”“一輛輛改進的運輸車穿梭于各工房形成一幅優美的動圖。”多種畫面交融在這里，繪就發展新藍圖。

　　在生產的同時，也不能忘記安全。公司進行多項安全技術改造項目，增大各危險點的安全距離、采用攝像頭紅外監測語音播報提示警醒、減少人員去現場風險點的次數，大大減少生產中的風險隱患。每次遇到105車間安全員小黃，他總能分享一些安全工作的心得：“我接觸這項工作不久，每天都爭取去現場學習，及時發現隱患，為一線解決實際問題，這是一項非常有意義的工作。”